Бросила девушка под гитару

Ушла и не вернулась. Странная жизнь и не менее странная смерть Янки Дягилевой

Тридцать лет назад Янка Дягилева ушла в лес и не вернулась — ее тело нашли в реке только через неделю. Не было никакой предсмертной записки, свидетелей — обстоятельства ее гибели неизвестны до сих пор. Рассказываем историю, пожалуй, самой неординарной рок-певицы позднесоветской эпохи.

Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг

Фигуристка, строительница и подруга Александра Башлачева

Яна родилась 4 сентября 1966 года. Ее родители Галина Дементьевна и Станислав Иванович работали на одном оборонном заводе в Новосибирске. Там и познакомились, там и продолжали работать, пока не отправили дочь в школу. В детстве она каталась на коньках и хотела даже заниматься спортом профессионально, но не смогла из-за врожденного дефекта стоп. Потом занималась плаванием, играла на фортепиано. Рано начала писать стихи — ее подруга Нюрыч (Анна Волкова) запомнила такую фразу из стихотворения Янки-первоклассницы: «Тени деревьев смотрят на север».

В 1984 году Дягилева вместо желаемого Института культуры поступила в Университет водного транспорта на специальность «Гидротехническое строительство водных путей и портов» — ее отец с трудом помнит, почему пришлось принять такое решение. Учиться там Янке в итоге было не интересно, зато именно в институте она присоединилась к музыкальному ансамблю «Амиго», с которым ездила на концерты по области. Так Янка увлеклась рок-музыкой.

Несмотря на то, что фигуру Янки постоянно вспоминают неотрывно от Егора Летова , творческим триггером для поэтессы стал другой музыкант — Александр Башлачев. Дягилева познакомилась с ним на квартирнике новосибирской «рок-мамы» Ирины Летяевой. Девятнадцатилетняя Янка, совсем еще неизвестная и едва ли поющая, подошла к СашБашу (Башлачеву) и предложила ему нарисовать лисичку. Получилась кривая и с огромным хвостом, но зато судьбоносная — они общались вплоть до его смерти. Это была крепкая связь: по свидетельствам, Башлачев приезжал в Новосибирск специально к Янке, дарил ей черновики своих песен и другие записи. На волне общения с ним она начала постоянно писать стихи и песни, которые перекликались с его творчеством.

Последний раз Янка видела Башлачева на концерте в Ленинграде, куда она приезжала уже с Летовым. Башлачев к тому моменту был уже в творческом раздрае, песни исполнял натужно и через силу. Когда какая-то девушка из толпы попросила его спеть какую-то песню, музыкант довольно грубо ответил: «А ты станцуй». Янка ушла разочарованная и даже сопроводила серию своих новых песен комментарием: «Это я обиделась на Башлачева». Спустя полгода СашБаш покончил с собой, и, как говорят многие близкие Янки, именно это событие стало точкой невозврата в чередующихся депрессивных эпизодах самой Дягилевой.

Когда Янка было 20 лет, ее мать скончалась от рака после шести лет борьбы с болезнью — Дягилева тяжело, как и отец, переживала это событие. Яна тогда уже бросила университет, едва не вышла замуж и окончательно закрепилась в новосибирской рок-тусовке. Плотная, с длинными рыжими волосами и широченной улыбкой, никаких юбок и косметики — только штаны и объемные вязаные свитера. Из украшений — лишь плетеные, подаренные кем-то фенечки. Сама Янка тоже дарила самодельные браслеты, но особенные — такие кривые и безобразные сделать мало кому удавалось. Янкины подарки — вообще как на подбор: Черному Лукичу (рок-музыканту Вадиму Кузьмину) на Новый год она подарила уродливого чебурашку из обрезков, токсично-синего цвета и с красными глазами, а Нюрычу, когда та переживала сердечную драму, — « Нюркину песню » из альбома «Стыд и срам».

Егор Летов и концерты с «Гражданской обороной»

В апреле 1987 года Янка познакомилась с Егором Летовым, и с лета их совместная жизнь обернулась вынужденным путешествием по городам — Летов скрывался от властей, когда его пытались отправить на принудительное психиатрическое лечение. На бесконечных квартирниках Дягилева уже становилась полноценной музыкальной фигурой, какое-то время она была и басисткой «Гражданской обороны». В том же году был записан альбом «Не положено», в июне записали «Деклассированным элементам», и больше полутора лет они ездили по стране с концертами.

Летов накладывал электронную обработку на песни Янки и подгонял их под собственное видение. В конце концов это вылилось в конфликт, замешанный и на стилистическом, и на идеологическом представлении творчества. К тому моменту Янка была самостоятельной исполнительницей, но гастроли продолжала в основном с «Гражданской обороной». Ей было сложно найти команду не только по материальным причинам, но и по моральным — она много значения придавала совместному творчеству и, по собственным словам, сначала должна была выпить с человеком цистерну водки, а уж потом играть.

Панк-рок едва ли должен был стать рабочим пространством Дягилевой, но именно в этом измерении ее увидели на сцене. При жизни самой Янке так и не удалось выпустить официальную пластинку, но то, как она выступала вживую, запоминали все — это звучало колдовским заклинанием, заговором на откровение. Плакали и женщины, и мужчины — как говорил Манагер (музыкант и соавтор нескольких песен «Гражданской обороны» Олег Судаков), просто потому, что никому не суждено стать такой, как она, и так видеть мир.

Обычно Янка садилась ближе к краю сцены на колени и протяжно пела под гитару, но через пару песен начинала играть все жестче. Однажды на концерте в Харькове под ее рукой порвалась струна — Янка перестроила инструмент на пять струн, а когда порвалась вторая — на четыре и продолжила выступать. На последнем в ее жизни масштабном концерте — это был фестиваль «Рок-Азия» в Барнауле в 1990 году — на сцене постоянно случались технические неполадки, и в конце концов Дягилева с грохотом бросила гитару на пол и ушла со сцены.

Женщина, доказывающая свое право на существование

Нет смысла повторять, что Янка была и остается уникальным явлением сибирской сцены — она была женщиной среди мужчин, и своей, и чужой одновременно. Янку называли «Янычем», сама она часто говорила и писала о себе в мужском роде: было ли это попыткой приспособиться к мужскому кругу, ничего не значащей привычкой или действительной особенностью самоидентификации — неизвестно.

Дягилевой приходилось постоянно доказывать свой талант, утверждать право петь собственную музыку: и перед публикой, и перед Летовым, который регулярно критиковал ее творчество. Нюрыч рассказывала: «С Летовым вообще тяжело, а она боролась, я говорю, она стала Янычем потому, что женщина — она женщина и есть, сиди — молчи. И вот она доказывала, с кровью, что она имеет право на существование».

Подписывайтесь на наш канал, чтобы быть в курсе лучших книг

Черный Лукич вспоминал, как однажды они с Летовым отправили Янку на кухню, мол, «ты женщина, сотвори там что-нибудь». Очевидно голодная, она ответила, что есть не хочет, потому и готовить и не будет. Летов и Кузьмин поглумились, Янка же, терпеливо прождав ужин, в конечном счете плеснула в мужчин крутым кипятком — правда, попала только на занавески, а спать ушла с пустым желудком.

У Янки всегда не было денег. Она никогда не работала, разве что периодически подрабатывала — например, стиркой белья у друзей. Деньги как концепция отталкивали ее, она не брала плату за квартирники и многие выступления, питалась чем придется, ночевала у друзей и знакомых и донашивала одежду матери. Ее отношение к деньгам обуславливалось одновременно и отрицанием надвигающегося капитализма, и просто внутренней скромностью. Гузель Немирова (организатор музыкальных фестивалей в 80-е) вспоминала, как однажды в коридоре заметила, что Дягилева украдкой оборачивает ногу в целлофановый пакет и сверху надевает сапог — подошва треснула, и Янке даже не пришло в голову попросить у кого-то помощи.

Угрюмый, протяжный песенный вой, смертельная обреченность и скорбь в текстах — все это никак не вязалось с озорной Янкой, простой, добродушной и общительной, какой она на самом деле и была в быту и в жизни. Чаще всего знакомые вспоминают именно ее заразительный смех, а не склонность к депрессии. Есть соблазн подумать, что творчество Янки идеализируется и наделяется дополнительными смыслами именно по причине ранней смерти. Будто она предчувствовала скорый конец, будто намеренно повторяла путь Башлачева, будто кликала смерть.

И все же Дягилева действительно была не чуждым мистике человеком. В старших классах она увлекалась астрологией, после с подругой пыталась на спиритическом сеансе вызвать дух матери. «Янка — самая настоящая колдунья», — говорил Манагер. И этот образ деревенской ведьмы, бабы-заговорщицы, скользящий в ее текстах, неизменно проявляется и в воспоминаниях знакомых.

«Я принесла смерть»

С подачи музыканта Ника Рок-н-Ролла стали часто говорить, что Егор Летов виноват в смерти бывшей подруги. Конечно, в реку он ее не сталкивал, но, по словам многих друзей, их последняя встреча зимой в 1991 году спровоцировала ухудшение состояния Янки: последние полгода жизни она почти не общалась с друзьями и часто даже не открывала дверь деревянного дома в Новосибирске, когда приходили гости. На вопрос «Как поживаешь?» Янка отвечала: «А я и не живу».

В 1989 году отец Янки Станислав (или, как его всегда называла Янка, «Стасик») сошелся с Аллой Викторовной, у которой уже был сын Сергей Шураков, ровесник и близкий друг Янки. Весной 1991-го, совсем незадолго до пропажи Дягилевой, произошла трагедия: в больнице Шуракову перепутали дозировку лекарства, это вызвало припадок, и он выпал из окна больницы. Несколько дней его искали, а он в это время истекал кровью между гаражами, — пока его мертвое тело наконец не обнаружила милиция.

По словам отца, этот случай, кажется, особенно остро повлиял на эмоциональное состояние дочери. Позже он нашел у нее записку: «Я принесла смерть»: у Янки было обостренное чувство вины, она постоянно извинялась за все, будь то смерть матери или несостоявшийся концерт. Слова «Как же сделать, чтоб всем было хорошо» из «Нюркиной песни» — постоянный рефрен ее мировосприятия.

9 мая Яна была на семейной даче под Новосибирском — то ли расстроившись, то ли поругавшись с мачехой, она, выкурив сигарету на пеньке, ушла с участка и пропала. Ее тело 17 мая в реке Иня заметил рыбак, труп привезли на самосвале, опознал Янку близкий друг Сергей Литаврин. По словам близких, экспертиза была выполнена небрежно: официальной причиной смерти названо утопление, но многие говорят о пробитой голове Дягилевой. Случайная встреча с разбойной компанией, намеренное убийство, суицид или просто несчастный случай — к сожалению, никто уже не узнает, что произошло и даже когда именно.

Последней песней Янки Дягилевой считается «Придет вода» — песня, звучащая пророчески, будто порчей на собственное будущее.

Не дохнет тело в моем драном мешке
Не вспыхнет поле на другом бережке
Придет вода
Я буду спать

После похорон пьяный Летов забрал из стола Янки все бумаги — свои письма и личные записи. Сейчас они, так и не обнародованные, находятся в архиве у его вдовы, Натальи Чумаковой. Интервью Янка принципиально не давала и писем после себя почти не оставила. Ни личной библиотеки, ни черновиков — только Стасик после смерти Янки выкупил заказанную ей книгу Анны Ахматовой .

Дом — не место, дом — внутри

Музыкальных аналогов Янки нет. Кто-то называет Дженис Джоплин, кто-то — Патти Смит, Джоан Баэз, Мелани, однако это лишь попытка подогнать Дягилеву под понятный формат, вместить в рамки, которые сама она отрицала. Она действительно знала и любила перечисленных певиц, но, как однажды отметил рок-музыкант Кирилл Комаров, «хипповая девушка с гитарой — всегда Дженис Джоплин». Сколько ни пытались искать параллели в текстах и музыке, через академические исследования или просто путем интуитивных наблюдений, никаких прямых заимствований Янкой не обнаружено, и в этом — ее непритворная ценность.

Янка пренебрежительно относилась к психоделическим экспериментам и электронному резонансу, даже когда коллеги настаивали на обратном. Несмотря на пестроту звучания ее сохранившихся песен, они выдержаны в единой, свойственной только Дягилевой тональности. По-настоящему неоспоримый корень лирики и музыки певицы — это фольклор. На квартирниках она пела наизусть народные песни, а ее тексты — концентрат старорусских мотивов, быличек, свадебных песен, детских стишков и поговорок. Это истории о гадании и проклятьях, об обитателях лесов и рек, о ягодных полях и тридевятых землях.

Янкин фольклор — это обязательно переосмысление, движение от противного или же взгляд через славянские мотивы. Например, известная композиция «Гори-гори ясно!» уводит к детским закличкам, однако детская здесь — только форма, остальное — подчеркнуто взрослое, будь то насилие или аллюзия на коммунистические гимны:

На дороге я валялась, грязь слезами разбавляла:
Разорвали нову юбку, да заткнули ею рот.
Славься, великий рабочий народ!
Непобедимый, могучий народ!

У писателя и драматурга Дмитрия Данилова есть стихотворение «Янка» — о том, что нет никакого способа анализа, нет «дягилевской» методики, а есть огромный безнадежный мир, и он в ее песнях, голосе и тексте. Янкин взгляд — это не целостная картина, не оформленная теория — это оптика, способ смотреть на действительность, почти всегда безысходную и страшную.

В то же время лирика Янки, ее разговоры, песни — все сводилось к понятию «дома». Дягилева не была религиозной в общепринятом смысле, хотя и крестилась сама в сознательном возрасте, но всегда размышляла о возвращении к себе, возвращении домой. Но дом — не место, дом — внутри. В июне 1987 года она написала «Классический депресняк», в котором есть такие слова:

Обреченности и колодцы
Подземелья и суициды
Cтынут реки и ноги мерзнут
Два шага по чужому асфальту
В край раздробленных откровений
В дом, где нету ни после, ни вместе
В рай без веры и в ад без страха.

Источник

Меня бросила девушка: как пережить расставание

Каждый мужчина, в итоге, выбирает ту девушку, которая верит в него больше, чем он сам.

Что делать парню, если бросила девушка, как пережить такой удар. Почему мужской пол так эмоционально переживает разрыв отношений. Как вообще понять, что тебя бросили. Разберемся в ситуации, посмотрим, что можно предпринять, чтобы не потерять свое мужское достоинство.

Психологи считают, что парню сложней, чем девушке пережить разрыв. Мужчины не любят делиться переживаниями, как-то не принято. Привычка держать все в себе и переживать в одиночестве, сильнее парня не сделает. Самокопание штука неприятная и в чем-то даже опасная.

Часто парни думают, что ели девушка не звонит первой, то она его бросила. Это может быть так, а может и не так. Бывает, когда девушки не могут первыми делать это по разным причинам. Можно позвонить, уделить внимание, и попросить её перезвонить, указав время.

Девушка может не замечать вас при встречах. Выясните причину, мягко не навязчиво. Поинтересуйтесь случайно или есть причины на это. Если вы увидели её с другим парнем, не торопитесь накручивать себя. При первой возможности спросите спокойно, кто он.

На многие ситуации посмотрите более трезво. Если девушка сама не инициировала разрыв отношений, а просто ей надо время переосмыслить свои чувства. Дайте ей на это время. Вы проявите терпение и такт, и она со временем это оценит.

Болезненное чувство бывает сильным, когда бросили из-за появления другого мужчины. Надо себя и всю ситуацию в целом проанализировать, чтобы понять причины. Спроси себя: почему меня бросила любимая девушка?

Вот наиболее вероятные ответы

• Ты не успешный, не перспективный. Плывешь по течению, не меняешь ничего в жизни. Не проявляешь инициативу, и становишься не интересным. Какое будущее ты дашь девушке? Подумай.
• Не уверен в себе, слаб внутренне и духовно. Девушка не видит опоры в тебе. Придется всё тянуть самой. Не каждая захочет такого великовозрастного сыночка.
• Ты не лидер. Женщина выходит ЗАмуж, она на втором плане, а не наоборот.
• У вас нет ничего общего, и ты ей не подходишь по мировоззрению, отношению к жизни. Она умней тебя. Парень должен быть личностью.
• Ты изменяешь. Выбрал единственную, будь верен до конца. Девушки хотят серьёзных отношений.
• Нет внимания, понимания, не ценишь ее.

На самом деле, очень-очень кратко. Итак, тебя бросили. Подумай над причиной. А если есть возможность вернуть, придется многое в себе поменять: поведение, внешний вид.

Как вести себя при расставании

Если девушка сама уходит, то возможно она сама вернется, если увидит перемены в тебе и твоей жизни. Главное не звони и не настаивай. При расставании не говори о ней плохо. Если девушка изменила, а ты хочешь быть с ней, научись прощать.

Умом мужчину не понять, в мужчину нужно просто верить! Он должен делом доказать, что можно жизнь ему доверить!

Если ты ей изменил, проси прощения. Возможно, тебя простят. Если ты перестал развиваться, стал неинтересен, начни действовать. Не сиди на диване с пивом у телевизора.

Если бросила девушка, как забыть и не мучиться

Первое что хотят парни – это забыть. А нужно ли забывать? Скорей всего не получиться.

А вот не зацикливаться и постараться переключить своё внимание надо.

Для парней, которых бросила девушка, первый совет психологи как пережить это – первое не жалеть себя. Может, она бросила не из-за того, что ты плохой. Просто полюбила другого. Так бывает. Себя винить не стоит.

Надо перестать думать о девушке и о ситуации. Мысли ходят по кругу ничего не решается.

Не замыкайся в себе. Не чувствуй себя униженным. Постарайся общаться больше с друзьями. Может помочь новая встреча, встреча со старыми приятелями. Всегда у парня есть хоть один друг, с кем он может быть откровенным. Поделись с ним своими переживаниями, у него найдется масса примеров и добрых (и не очень) шуток по этому поводу.

Займись собой и любимым делом. Повысь свою самооценку. Не позволяй чувствовать себя несчастным. Займись спортом. Физические нагрузки помогут выплеску негативных эмоций.

Посмотри комедии, шоу. Мультики. Поиграй в компьютерные игры, почитай интересные книги.

Создай планы на будущее. Расставание хороший повод для самосовершенствования. Займись своим развитием. Для получения положительных эмоций можно отправиться путешествовать. Поезжай туда, где ещё не был. Смени обстановку в доме. Избавься от вещей дающих воспоминание о прошлом.

Что делать нельзя при расставании

Не пить алкоголь. Облегчения не будет. Мозг ещё больше закипит и станет причиной других проблем. Запомни. Выпив, ты перестанешь себя контролировать и можешь создать проблемы ещё большие в отношениях с бывшей.

Не звони и не дари бывшей подарки. Не шли любовных, романтических СМС. Если оказываешь ей помощь, а она твердо решила уйти, то будешь всегда на запасном варианте. Зачем тебе это.

Не соглашайся быть только другом. Так ты никогда, точно, не станешь её парнем, а уж тем более мужем.

Может и не стоит добиваться. Психологи говорят, что полное игнорирование и отсутствие интереса к ней, может вызвать интерес у неё к твоей жизни. Нытики и неудачники не интересуют девушек, о чем уже говорилось. Изменив себя, у тебя появится шанс вернуть девушку.

Так как умели писать, в основном, мужчины, то все несчастья на свете были приписаны женщинам.
(Сэмюэл Джонсон)

Со временем может ситуация измениться. Безвыходное положение смениться на более благоприятное. По статистике, через несколько месяцев, парни даже не вспоминают, что было с ним и с девушкой. Романтические отношения могут начаться неожиданно. Поэтому используйте это время для себя с пользой.

В каждом расставании можно найти положительные стороны. Получен определенный опыт. Не нужные связи ушли. Надо быть ей за это благодарным, у тебя появляются другие возможности. Извлеки из ситуации положительный опыт и используй подаренное время по назначению.

Источник