ОКНО (разные издания)
Появление всякого нового музыкального коллектива, независимо от того, в каком направлении он работает, вызывает у нас самые разные чувства — от надежды увидеть и услышать что-то новое, незаштампованное, да желательно хорошего вкуса, до очередного, в общем-то объяснимого раздражения — дескать, сколько же их развелось, этих групп.
Дебют группы ОКНО состоялся совсем недавно во Дворце культуры АЗЛК, на вечере, посвященном рок-н-роллу. Вместе с ОКНОМ выступали также достаточно известные МИСТЕР ТВИСТЕР и группа Валерия Шаповалова ЛИМОНАД, и, по мнению зрителей, новичок на их фоне вовсе не потерялся. Успешно прошли и гастрольные выступления ОКНА в Липецке, где они составили компанию БРИГАДЕ С, РОНДО, И. Талькову, С. Крылову. Что же сопутствовало успеху? Во-первых — и это, по-моему, главное, — у ансамбля есть свое лицо. Его, как мне кажется, определяют честные, в некоторых песнях ироничные, острые, подчас, я бы сказал, пронзительно «нервные» тексты, написанные руководителем группы Андреем Лукьяновым. Любители рок-музыки наверняка помнят первый магнитоальбом группы АЛЬФА и такие шлягеры с этого альбома, как «Шторм», «Театр», «Есть Бесконечность». Именно тогда началась дружба автора-исполнителя Сергея Сарычева и поэта Андрея Лукьянова. Своего пика этот творческий союз достиг в 1986 году, создав песню «Я Сделан Из Такого Вещества», одно время занимавшую первую строчку в хит-параде «ЗД».
И вот теперь Андрей Лукьянов выступает в новом качестве — руководителя группы, автора всех текстов. Группа работает в стиле бард-рок, тяготеющем, на мой вкус, к ленинградскому «направлению». Да и сама песня, которая открывает программу ОКНА — «Я Простужен Ленинградским Ветром», говорит о любви автора, его уважении к музыкальному направлению ленинградских рок-групп.
ОКНО — коллектив новый, и, что называется, только-только набирает обороты, и потому не хотелось бы давать преждевременных оценок. Пока ясно одно — группа вышла на сцену не просто так, ей есть что сказать, а это, по-моему, уже немало.
Представим участников ансамбля. На двенадцатиструнных гитарах играют братья Роман и Дмитрий Андрющенко, бас-гитарист — Георгий Малышевский, на саксофоне играет Владимир Окольздаев, на ударных инструментах Михаил Соколов, известный любителям рока по выступлениям в группах МАШИНА ВРЕМЕНИ и УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ.
Леонид АНДРЕЕВ
Фото Анатолия АЗАНОВА
«Московский Комсомолец» 25.03.1988
Впервые имя группы ОКНО наши постоянные читатели смогли увидеть на страницах «Звуковой Дорожки» в марте. Увидеть, но не услышать. Потому что в то время ансамбль выступал лишь в нескольких столичных домах культуры, но зато много гастролировал. Например, в Ростове группа просто-напросто «провалилась», выступив в одном концерте с Муромовым и МИРАЖОМ, но зато в Воронеже взяла реванш, обыграв по всем статьям «металлический» ТАЙМ-АУТ. после чего был дан даже один дополнительный концерт. А сразу после выступления на празднике газеты ожидаются гастроли коллектива в Ленинграде с БРИГАДОЙ С. Как будет на этот раз?
— Знаешь, тот ростовский провал нас очень обрадовал, — говорит руководитель группы поэт Андрей Лукьянов (многим он знаком по своей прежней работе с Сергеем Сарычевым), — потому что это еще больше придало нам уверенности в том, что мы играем лишь на подготовленную, думающую аудиторию. Ну а там, где два прихлопа — три притопа, нам делать нечего. Это связано и со спецификой городов, целых регионов. На юге, например, нужна чистая развлекаловка, на севере (условно, конечно), в развитых центрах рок-культуры (Свердловск, Ленинград, Новосибирск) — зритель требует песен со смысловой нагрузкой. Такое положение дел наглядно проиллюстрировали первые гастрольные поездки. В ряде городов, например, местные бюрократы снимали из программы 2-3 залитованные песни, обосновывая это тем, что «об этом» еще рано петь и многие нас просто не поймут. В связи с этим в репертуаре ОКНА появилась песня «Я Прошу Залитовать Мои Сны».
Наблюдая за творческим ростом группы, могу отметить, что музыканты (о них мы еще расскажем) поменяли стилистику. Если раньше их песни были приемлемыми для всех, то теперь это уже свой специфический зритель, требующий определенной «нагрузки». Раньше и музыка была какой-то слащавой, сейчас она стала более нервной, и этому способствует еще и атональное пение самого Андрея Лукьянова.
— Тут нечему удивляться, — продолжает Андрей. — Впервые такой способ исполнения ввел американский рок-музыкант Ник Кейв, у нас эта специфика успешно развивается группой ЦЕНТР. Мы многому научились у Василия Шумова — это и ирония, специфический образ, выражающийся в облике человека с напыщенным ура-патриотизмом, который направо и налево кричит, что все вокруг хорошо, хотя сам прекрасно понимает, что это не так.
На новой афише группы ОКНО написано: «Ленинградский рок». Может быть, многим даже может показаться, что и коллектив из Ленинграда, хотя на самом деле это, конечно, не так.
По мнению главной творческой единицы группы Андрея Лукьянова, ленинградское ответвление в рок-музыке оказало огромное влияние на новое поколение музыкантов. Это говорит не о подражательстве, а о продолжении традиций. Ведь и КРЕМАТОРИЙ, и ЗВУКИ MУ, и ОКНО — это группы, подверженные холодному ветру с Невы. Совсем другое дело МАШИНА ВРЕМЕНИ или ВОСКРЕСЕНЬЕ. Тут лирика, мягкость, распевность, большая доступность для массового зрителя.
Потенциал группы ОКНО кроется не только в острых, злободневных текстах Лукьянова, но и в профессионализме музыкантов. В нынешнем составе ансамбля, который вы увидите на вечернем гала-концерте в Зеленом театре, выступают клавишник Михаил Михайлюк (помимо ОКНА он продолжает играть и в группе СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ, известен зрителям еще и как один из авторов музыки к фильму «Асса»), из группы ЦЕНТР пришел гитарист Юрий Иванов (сегодня, наверное, мало кто помнит «золотое трио» семидесятых годов — Градский-Фокин-Иванов), на саксофоне играет Владимир Даев (в 1971 году он был в духовой секции ансамбля ЦВЕТЫ), на ударных еще один известный музыкант, бывший участник групп МАШИНА ВРЕМЕНИ и УДАЧНОЕ ПРИОБРЕТЕНИЕ Михаил Соколов. А самым неизвестным является бас-гитарист Георгий Малышевский. Вокальные партии исполняют Андрей Лукьянов и Надежда Воронцова.
Итак, мы программируем еще одно потенциальное открытие нашего гала-концерта — группа ОКНО. Единственное условие для зрителей — необходимо прислушаться и понять то, что они хотят вам рассказать со сцены.
«Московский Комсомолец» 24.06.1988
Андрей Лукьянов — поэт, художественный руководитель группы ОКНО:
— Участвовать в юбилейном концерте для нас, конечно, очень почетно. Насколько я знаю, список кандидатов на выступление был внушительным. И то, что ОКНО среди участников концерта, вероятно, признание не только популярности, но и актуальности нашего творчества. Хотя я считаю, что сегодня существует много групп не менее, а может, и более достойных быть представленными в таком концерте.
— Часто ОКНО называют представителем «газетного» рока. Как ты, журналист по образованию, к этому относишься?
— Лично меня радует такое определение нашего жанра. Я считаю, что иные сегодняшние газетные и журнальные материалы в творческом аспекте (я уже не говорю о социальном и нравственном) во сто крат интереснее многих песен, наводнивших советскую эстраду.
Конечно, существует тема любви, счастья. Полагаю, что актуальность этих тем одинаково велика во все исторические отрезки. Но наше кредо в другом. Мы поем о проблемах сегодняшнего дня, стараясь смотреть на них сквозь призму иронии. Если со временем эти проблемы отомрут, умрут и наши песни, чему мы будем только рады.
— Во Дворце молодежи мы увидим группу в прежнем составе?
— Конечно. Кстати, почти все участники группы — в прошлом известные музыканты. Гитарист Юрий Иванов пришел к нам из СОЮЗА КОМПОЗИТОРОВ. Барабанщик Михаил Соколов — в прошлом музыкант МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ. Саксофонист Владимир Даев в начале семидесятых выступал в группе ЦВЕТЫ, и колоссальную помощь группе оказывает наш директор Эдуард Львов.
— Традиционный вопрос — ваши планы?
— Сейчас мы активно гастролируем и записываемся. Возможно, примем участие в «Музыкальном Лифте». Пока не знаю, как сложатся наши отношения с «Мелодией», но материал для пластинки мы уже отбираем.
«Московский Комсомолец» 29.10.1988
Это один из новых московских коллективов, очень быстро завоевавших благосклонность радио и ТВ. «Мы поем о проблемах сегодняшнего дня, стараясь смотреть на них сквозь призму иронии», — довольно точная самохарактеристика.
Потенциально ОКНО может вырасти в нечто весьма значительное. Судите сами. Лидер группы поэт и певец Андрей Лукьянов раньше работал с Сергеем Сарычевым. Гитарист Юрий Иванов начинал в СКОМОРОХАХ вместе с Александром Градским. Саксофонист Владимир Даев играл еще в ЦВЕТАХ. Клавишник Михаил Михайлюк (его песни звучали в фильме «Асса») не порывает связей с группой СОЮЗ КОМПОЗИТОРОВ. Ударник Михаил Соколов выступал в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ и УДАЧНОМ ПРИОБРЕТЕНИИ. Незнакомы слушателю пока имена бас-гитариста Георгия Малышевского и певицы Надежды Воронцовой, но это преходяще.
Легендарная американская группа ДОРЗ (ДВЕРИ) в свое время выбрала название под обаянием поэтической строчки Уильяма Блэйка, призывавшего распахнуть двери восприятия. Вслед за дверьми пора распахнуть и окна — к этому, похоже, призывает Андрей Лукьянов с друзьями.
Интересно, может ли, скажем, дефицит колбасы стать источником вдохновения для лиры поэта, музыканта, чтобы совершилось таинство творчества — родилась песня? Андрей Лукьянов — руководитель и солист группы ОКНО — уверен, что может. Ну, а как же доброе, вечное? А ничего страшного, пусть песня сиюминутна, но пусть она бьет не в бровь, а в глаз. Как газетная передовица. И нет большей радости для этих музыкантов, когда тема песни отмирает, значит, сделан еще один шаг или шажок к светлому будущему, значит, не зря испытывали музыканты муки творчества.
И все бы слава богу, но одолевают сомнения: уж больно много сейчас смеленьких разоблачителей, отважненьких героев, не конъюнктура ли все это. А где же они раньше были? Лукьянов и группа ОКНО отвечают: «Я не спекулирую на теме, я не спекулирую на боли, я просто не хочу быть с теми, кто спокоен, уверен, доволен» — вот кредо группы. А долго ли можно творить в этом ключе? Музыканты считают, что, конечно, нет: «С наступлением коммунизма группа прекратит свое существование».
А возникла она совсем недавно — в порывах прошлогодних ветров. И вот меньше чем за год сумела вклиниться в плотные ряды групп последнего поколения. Но музыканты из ОКНА немолоды; основной костяк старые рокеры: Михаил Соколов (ударник) начинал еще с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ и УДАЧНЫМ ПРИОБРЕТЕНИЕМ; Юрий Иванов (гитара) работал со СКОМОРОХАМИ; Владимир Окольздаев сотрудничал с ЦВЕТАМИ. Из молодых, но очень «подающих», отметим Георгия Малышевского (бас-гитара). Не последнюю роль играет и директор группы Эдуард Львов. Ну, а виновник торжества (ибо по его инициативе возник этот коллектив) Андрей Лукьянов дебютировал на сцене только в 1988 году, хотя раньше много работал с рокерами как поэт. Его перу принадлежат тексты практически всего первого альбома АЛЬФЫ Сергея Сарычева. Помните, «Я Сделан Из Такого Вещества. «, «Шторм», «Театр». Писал стихи для Преснякова, Глызина, группы АРАКС, а в прошлом году вместе с Владимиром Кузьминым удостоился звания лауреата Всесоюзного конкурса «Песня-88» с боевиком «Капитан».
Но вот вдруг запел — и не может остановиться. Хотя глагол «запел» плохо отражает суть творчества Андрея Лукьянова, скорее заговорил, задекламировал, заплясал. Да и вообще трудно сказать, что за музыку играет ОКНО. Да и музыка ли это? Наверное, ОКНО где-то в нейтральных водах между жанрами. Скажем, шлягер группы «Иван Ильич — Участник Перестройки» вобрал в себя и элементы площадного театра, и деревенских частушек, и балагана, и сатирических куплетов. Отсюда, думается, и успех. (Приоткроем творческие планы: сейчас полным ходом идет работа над песней «Иван Ильич-II».)
Публицистичность песен ОКНА налицо, и, видимо, ее истоки нужно искать, помимо всего прочего, еще и в том, что Андрей Лукьянов шесть лет проработал в «Советской Культуре» журналистом. Но вот захотел уйти в рокеры во имя свободы самовыражения, потому что «. нет над тобой ни зав. отделом, ни ответственного секретаря, ни редактора с замами, которые все правят, правят, правят. А тут песня льется свободной рекой».
И, знаете, я его очень понимаю.
Алексей ТРОПИН
Фото Евгения МАТВЕЕВА
«Смена» №8(1486), апрель 1989
Что видно из ОКНА?
Этот человек долгое время оставался за кадром. Песни на его стихи пели и Ирина Понаровская, и Владимир Пресняков-младший, и Алексей Глызин, и Владимир Кузьмин, и даже Валентина Толкунова (достаточно напомнить такие шлягеры как «Годы Проходят, Но Не Беда», «Рыжий Кот», «Капитан»). Песни транслировались по ЦТ, выходили на дисках, распространялись в миллионах кассетных записей. Казалось бы: какая счастливая, завидная судьба, живи — не хочу. Но однажды этот человек решил, что пора менять паруса, пора искать (и находить!) новые пути самовыражения.
Была оставлена работа в отделе кино газеты «Советская Культура», которой отдано более шести лет, основана своя группа ОКНО. И — Андрей Лукьянов (а речь именно о нем) стал не только текстовиком, не только руководителем ансамбля, но и сам вышел на сцену, сам запел.
Сегодня Андрей Лукьянов — гость «Музыкального колеса».
— Андрей, давай начнем нашу беседу с первоначал, с того, как ты пришел к невозможности не быть артистом.
— Что ж, с истоков, так с истоков. Я с детства рос в творческой, артистической семье. Моя бабушка была киноактрисой, играла в знаменитой «Земле» у Довженко. Помнишь там обнаженную красивую женщину? Так это и есть моя бабушка. Елена Максакова. Она потом много снималась и у других режиссеров: у Герасимова, Хейфица. И в доме у нас всегда царила театральная атмосфера. Я тоже с детских лет любил скоморошничать, лицедействовать, петь. Правда, петь никогда не умел. И когда в походах с друзьями затягивал песню, мне всегда говорили: «Старик, ну помолчи за ради бога»! Но сам знаешь: чего человеку не дано, того ему и хочется больше всего на свете! Однако я, как человек скромный, «наступал на горло собственной песне» и занимался совершенно другими вещами, учился во ВГИКе и ИнЯзе (ни тот, ни другой не закончил), получил диплом юриста в ВЮЗИ, работал газетчиком, писал тексты песен для эстрадных знаменитостей.
— Андрей, твои песни периода «застоя» лиричны, подчас индефферентны к общественным проблемам, нынешние же — остросоциальны, саркастичны. Как ты объяснишь такую свою эволюцию?
— Вопрос, как говорится, на засыпку. Но, в принципе, я к нему готов. В годы «застоя» я в своих текстах никого не прославлял из сильных мира сего, писал лирические вирши. Это был просто заработок. Сейчас же у меня (как и у всех других) появилась счастливая возможность открытого творчества. И я стараюсь пользоваться этой возможностью на полную катушку.
— В чем кредо вашей группы?
— Мы — остросоциальная группа. И наша задача (вот уж казалось, не дело для художников) способствовать тем переменам, которые происходят в стране. Мы стараемся бороться против лицемерия и ханжества, против надругательства над здравым смыслом. Мы делаем и будем делать все от нас зависящее для того, чтобы тупой чиновник, сидящий в кресле, чувствовал себя неуютно. А если завтра наступят долгожданные перемены, то наша группа с радостью отомрет за ненадобностью. Будем все вместе слушать развлекательные песни ЛАСКОВОГО МАЯ и МИРАЖА. Я не против.
— Визитная карточка группы — едкая сатирическая песня «Иван Ильич — Участник Перестройки». Этот образ выписан с натуры?
— Ты, Евгений, задаешь вопросы, будто работаешь не в газете, а в ЧК. Я скажу, как есть: Иван Ильич — образ, конечно, собирательный, он как бы олицетворяет собой человека, не умеющего делать ничего, но поставленного руководить (в смысле руками водить).
— Наверное, вам сейчас очень трудно работать. Столько острых статей, книг опубликовано в последнее время. Как вы, социальная группа, выдерживаете такую конкуренцию?
— Ты, конечно, прав. Нам трудно тягаться, скажем, с академиком Сахаровым, поэтом Евтушенко, публицистом Черниченко. Именно они продвигают границы гласности все дальше и дальше. У нас остается только один путь и одна задача: художественными средствами говорить о наших болях и бедах.
— Андрей, давай немного отвлечемся от вашей группы, поговорим о роке как о явлении. Мнения об этой культуре полярны; от самых восторженных до самых уничижительных. Не будем далеко ходить, откроем для наглядности шестой номер журнала «Молодая Гвардия». Процитирую статью Михаила Лобанова «Пути преображения»: «Как никогда оболванивается молодежь всеми видами духовных наркотиков — от навязчиво внедряемого рока. » и т. д.
— Во-первых, нужно разобраться, что считать рок-музыкой! Что это такое? Ведь зачастую под роком понимают все то, что громко, оглушительно дребезжит. Но рок — это ведь и мягкие, лирические песни Гребенщикова из АКВАРИУМА, и едкая, злободневная сатира Шевчука из ДДТ, это многоплановая и неординарная культура!
— А как ты думаешь, есть ли связь между современной поп-музыкой и поэзией нынешних авангардистов?
— Конечно. Особенно, с поэзией так называемых «иронистов». Лично мне наиболее близки стихи Александра Еременко, Нины Искренко, Евгения Бунимовича, Сергея Гандлевского. Мне кажется, что у нас совпадают взгляды на жизнь, только выражаем мы их неодинаково, каждый по-своему!
— Из вашего ОКНА уже видна всесоюзная арена. Вы с успехом выступаете на ЦТ в таких популярных передачах, как «Взгляд», «Ступени к Парнасу», «Аншлаг, аншлаг. » А как насчет окна в Европу? Ведь советский рок за рубежом сейчас в большой цене. Напомню статью Артема Троицкого «Продано!», опубликованную в двенадцатом номере журнала «Смена». Он пишет, что «в Западной Европе вышли пластинки КРУИЗА, ВА-БАНКА и ЦЕНТРА. Группы АНТИС, БРАВО, ЗВУКИ MУ и ТЕЛЕВИЗОР собрали урожай восторгов во время турне по Италии. АВИА сделали неделю аншлагов в Гамбурге, а в Хельсинки на их сольный концерт пришло двадцать тысяч человек. ПОП-МЕХАНИКА произвела сильное впечатление на любителей передового искусства в Стокгольме и Западном Берлине; на очереди — Лондон. »
— Действительно, советский рок завоевывает мир. Но, увы, у нашей группы нет пока успехов на этом поприще. Правда, ведутся переговоры (тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить) с Западной Европой.
— Что ж, пожелаю вам ни пуха, ни пера!
— К черту!
Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ
«Московский Автотранспортник» №41, 12-18.10.1989
Рассказывает руководитель и солист группы Андрей Лукьянов:
— Я по профессии журналист, работал в газете «Советская Культура», писал о кино. Среди моих друзей были эстрадные певцы, многим из них я сочинял стихи для песен. Честно сказать, для меня было неожиданностью, когда за песню «Капитан» на конкурсе «Песня-88» нас с Владимиром Кузьминым, ее исполнителем, удостоили звания лауреатов. Друзья предложили мне самому исполнять свои песни. Я не был в восторге от этой идеи, потому как певцом себя не представлял: ни голоса, ни слуха. Но на сцену вышел и неожиданно имел успех. Видимо, потому что мой жанр (я рассказываю в песне, как мне кажется, социальные истории, про Ивана Ильича, например) нужен сегодня публике. Мы стараемся каждое выступление сделать маленьким театрализованным представлением с сатирическими куплетами, частушками. У нас хорошая группа из профессиональных музыкантов: Михаил Соколов, Юрий Иванов, Владимир Окольдзаев, Георгий Малышевский и Эдуард Львов, наш директор.
Мы — ОКНО в нашу жизнь.
В концовке одного популярного перестроечного анекдота про поезд, везущий в будущее, есть такие слова: «Открывайте окна и двери, кричите во весь голос, что рельс дальше нет!» ОКНО Андрея Лукьянова открыли недавно. Открыли, чтобы, как говорили раньше, «заклеймить» застойное прошлое и нехотя перестраивающееся настоящее. Чтобы гаркнуть во всю глотку на улицу про то, что накипело на душе:
Вчера опять от имени народа
В стране подорожала колбаса.
И у моей жены сегодня роды.
Товарищи, я вынужден сказать.
Как часть народа, здесь на этой сцене,
Я заявляю, кто бы ни спросил.
Чтоб на колбасы повышались цены —
Я лично никого не попросил.
Лукьянов — официально признанный шут, и такая характеристика, похоже, его нисколько не смущает.
— Я всегда с энтузиазмом воспринимал юродивых рока. Таких, например, как Петя Мамонов из ЗВУКОВ МУ или великолепный артист Игорь Сукачев. У Мамонова какое-то потустороннее мистическое шоу алкоголика, шизофреника и обывателя — все в одном лице. Он возводит наш повседневный сюрреализм в ранг идиотизма и преподносит: «у каждой бабы есть свои люляки» («Люляки Баб»). Это нужно видеть. Кому-то это видеть противно. Кому понравится, когда ткнут лицом в свое же дерьмо? На Западе это смотрибельно, потому что им это чуждо. Но не об этом речь. Традиции клоунады на Руси были всегда, и не только с ярмарочных времен. Поговорку «Прямой что дурной» придумали еще в давние времена. Умный-то промолчит. Верно? Вот Игорь Сукачев такое вытворяет на сцене, что удивляешься. Но удивимся ли мы тому же самому в нашей нормальной жизни? Я потому спокойно отношусь к своему имиджу, что знаю — сидит мужик у телевизора и думает: «Да он такой же, как и я! Даже дурнее». Ему приятно, а мне все равно. Я хочу делать то, что хочу.
И восхищаясь нашим мудрым строем,
Мы заявляем без красивых фраз,
Мы, сколько нужно, столько перестроим.
Вот только пусть народ нам даст приказ.
Не все стропальщики, заочники юридического института, рифмующие последние слова строчек в стихотворения, выбиваются в известных поэтов-песенников. Андрею в этом помог знакомый барабанщик из группы АЛЬФА. Сергей Сафонов предложил поработать вместе с известным исполнителем начала восьмидесятых Сергеем Сарычевым. Вершиной их союза стала песня «Я Сделан Из Такого Вещества» — уникальный случай в сотрудничестве поэта и музыканта, когда слова и музыка, написанные отдельно друг от друга, сошлись в одну песню без предварительной обговоренности. Мистическое совпадение.
Андрей стал постоянно писать тексты для Понаровской, Глызина, Преснякова. С Владимиром Кузьминым он в 1987 году на заключительном концерте всесоюзного конкурса разделил приз за песню «Капитан» — откровенную конъюнктуру, признанную песней года.
После выхода магнитофонного альбома «Исполнитель» («мелодиевская» пластинка носит название «Иван Ильич — Наставник Молодых») критиканство с позиций соцреализма приелось даже постоянным слушателям группы. На этом материале можно еще протянуть некоторое время, но для ОКНА такая дорога — прямой путь к саморазрушению.
Тем более что и состав музыкантов оказался явно сильнее нынешнего музыкального материала. Барабанщик Михаил Соколов был в составе МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и УДАЧНОГО ПРИОБРЕТЕНИЯ, гитарист Юрий Иванов начинал еще в СКОМОРОХАХ, работал вместе с Шумовым в ЦЕНТРЕ. Похоже, Лукьянов, пользуясь обретенной популярностью, собрал всех своих старых друзей и дал им возможность просто поиграть.
— Я хочу написать песню о жизни. Просто о жизни. О добре и зле. Чтобы оставить после себя добрую хорошую память. — говорит Андрей, который только усами похож на того человека на сцене в черных «в обтяг» мятых коротких штанах, уцененных «восходовских» ботинках и красной расстегнутой рубахе.
Подождем. А вдруг получится?
Максим ОСОВСКИЙ
«Пульс» №6’1991
Иван Ильич — наставник молодых
С60 31319 005
Андрей Лукьянов и группа ОКНО
«Иван Ильич — Наставник Молодых». Редактор О. Глушкова
ОКНО — группа поэта Андрея Лукьянова, человека, который долго писал для других, а теперь решил, что проще всего обшивать-обувать самого себя. Лукьянов был журналистом «Советской Культуры», по ее проблемам выступал регулярно. Поп-музыка шла параллельно. Его песни можно найти и на раннем магнитоальбоме АЛЬФЫ «Московский Озорной Гуляка», и у Владимира Кузьмина, и у многих других. ОКНО, на первый взгляд, похоже на ленинградскую АВИА — та же разговорно-лозунговая, газетно-передовая интонация, тот же говорок-распев, или, если по-старому, — причет. Стеб на советских штампах. Московский интеллигент, нацепивший маску любера, окраинного люмпена, вроде бы задуренного канцеляритом, «наглядной агитацией» и «живой пропагандой», а на деле прекрасно понимающий, что к чему.
Итак, диск. Начинает его одна из знаменитых уже работ — «Иван Ильич — Наставник Молодых».
Иван Ильич — участник перестройки.
Он перестроил дачу под Москвой.
Иван Ильич живет не напрягаясь,
Иван Ильич — наставник молодых.
Джазок, чуть не вместе, чуть гнусаво и в меру фальшиво. Как бы самодеятельность. Как бы копия совэстрады. Здорово! Поистине советская музыка — и в содержании, и по части формы.
Иван Ильич — участник ускоренья, —
Он сыновьям купил по «Жигулю».
Ну, не прелесть ли? Да кому ж из нас неведом Иван Ильич? Его квадратное мурло мелькает каждый день. Вы едете вместе с ним в электричке, заходите с черного хода в магазин. Он продает вам втридорога распредвал, двухтомник Ницше и видак. Он давно и глубоко внедрился в советскую систему. Впрочем, мы встретим его и за полквартала до «рынка». Он, видимо, бессмертен.
Тема Ивана Ильича логично продолжена во втором номере (и опять-таки — «оконном» хите). Вещь именуется «От Имени Народа». Опять грязноватый духовой разнобой «клубного» бэнда и утробный бас (поет автор музыки — Михаил Соколов):
Вчера опять от имени народа
В стране подорожала колбаса.
Песне ко 2 января сего года исполнилось 2 года, но ощущение, что шлягер создавался именно к этой дате.
«Образ» песни не вокал, не ария, даже не бодрый марш, а — доклад. Или сообщение диктора в теленовостях «государственным» голосом. И мгновенная реакция «массы»:
Ведь что же — если
Колбасы дорожают,
Так это что — я значит не народ?
Смешно и страшно. Опять попадание в десятку.
Ну а дальше, увы, идет снижение достигнутых на старте диска высот.
Частушечный рэп-панк-рок-н-ролл «До чего же смелыми стали мы! Завтра станем еще смелей. » — повторы, не смешно, «пересолы», не найдены точные слова. «Стая» — просто слабо. «Архитектор Гаврилов» — вновь парафраза уже знакомого, веселенький вальсок. Интонация солиста (самого Лукьянова) смазана, даже просто фальшива. Образ или просто «мимо нот»? Подозреваю второе. «Ошибочное Мнение» — вновь не стилизация дурного вкуса, а просто сам он, «моветон» родимый. «Мне Очень Хочется Заплакать» — не смешно. Так же слабы «Потомки». Просто диву даешься, как после удач, на схожем материале группа бьет регулярно мимо и мимо цели. И лишь самый последний, десятый номер — «Гаврила Жуков» — дотягивает до уровня «Ивана Ильича». И политически, и музыкально, и текстово, и исполнительски сильно:
Гаврила Жуков с детства ставит опыты.
Хотя пока Гавриле не везет.
Гаврила Жуков ходит в копоти
И на руках Гаврилы чернозем.
«Но ничего, — сказал Гаврила Жуков.
Меня народ поддержит и поймет.
Без жертв, увы, не может жить наука.
Без крови нет движения вперед!»
Продюсерски пластинка выстроена слабо. Острая тема приглушена неважно выполненными двойниками.
До появления ЛЮБЭ ОКНО выглядело как откровение. Великолепная эксцентрическая клоунада. Теперь ЛЮБЭ оставил «окошников» далеко в тылу.
Это не означает, конечно, что «оконный» проект выдохся. Ему просто не хватает режиссуры, отбора, точной подачи.
Петр ЕВГЕНЬЕВ
«Мелодия» №03-04, июль-декабрь1991
Источник