KERRANG!: Майк Шинода – Человек года
В этом году было немало раздоров. 25 августа 2018 года, однако, 60 тысяч голосов пели превосходным унисоном «I had to fall to lose it all, but in the end it doesn’t even matter». Легкая тень серых облаков повисла в небе над фестивалем Reading, но уверенный солнечный свет заставлял поверить, что это хороший день. Если кто-то и наблюдал за этим с небес, зрелище для него было обеспечено потрясающее.
Это был момент чествования и момент памяти. Более того, чувствовалось, что он всё изменил. Да, на тот момент фронтмен Linkin Park уже 401 день как ушёл из жизни, и раны тех, кого он оставил, до сих пор не затянулись. Но, точно так же, как изменилась одна из его самых известных песен, менялось и восприятие: с трагедии позади на возможности впереди; со сшибающей с ног скорби по ушедшему артисту на захватывающее дух осознание того, что он до сих пор среди нас.
Представьте себе эту картину.
Майк Шинода стоит на сцене один. «Я хочу, чтобы вы все спели так громко, чтобы Честер вас услышал…». Его хладнокровие остро контрастирует с эмоциональной отдачей каждого, кто пришёл на шоу. Подсознательная тяжесть провоцирует его на слегка опущенные плечи, но он по-прежнему твёрдо стоит на ногах с гордо выпрямленной спиной. Легкая улыбка прорезается через выражение торжественной важности на его лице, как маяк. Целое поле колеблющихся душ, протянувшееся до горизонта, ловит каждое его слово, опирается друг на друга и стремится к сцене, в мистическом ритуале всеобщего катарсиса.
С точки зрения фаната, сложно вспомнить более значимый момент за последние 12 бурных месяцев. Для самого Майка, это был один из многих шагов на неразмеченной дороге из тьмы к свету. «Я был удивлён», — признаёт он, пока мы вспоминаем, как видео с выступления заполнило новостные ленты на несколько недель после концерта. «То, что почувствовала толпа в тот вечер, было тем же самым, что мы давали толпе на каждом шоу».
Тенденция Майка называть подобное чем-то вроде «групповой терапии» может быть слегка клишированной, но, если Майк и практиковал когда-то какие-нибудь уловки, они уже давно исчезли.
Когда Майк общался с Kerrang! в марте, в нём было до сих пор что-то остолбенелое. В тот неуверенный момент, когда он был один на сцене Hollywood Bowl во время концерта «Linkin Park and Friends Celebrate Life in Honor of Chester Bennington», он ещё не исполнил своего первого сольного шоу. Утешение было найдено в его визуальном воплощении и пустоте чистого листа. Он до сих пор старался смириться со всеми стадиями скорби по Кюблеру-Россу: гнев и отрицание закрывали путь, торг и депрессия утяжеляли момент.
Встретившись с ним снова под конец этого «года чудес», мы обнаруживаем, что Майк нашёл нечто вроде принятия. Он нашёл его в новом творчестве, свежем опыте и заново открытом для себя желании принимать жизнь такой, какая она есть. Что важнее всего, он нашёл принятие в фанатах. В том смысле, что только трагедия может по-настоящему подстегнуть человека, он обнаружил себя в роли рок-звезды от имени эмоционального лидерства и эмпатии, не имеющих себе равных. Внутри жанра, который славится своим сообществом, он вывел этот концепт на новый уровень.
Знаковые коллективы и ранее теряли своих ключевых участников. Некоторые, к примеру, как AC/DC и Metallica, после этого поспешили выковать себе дорогу к славе. Некоторые — Nirvana, в частности — распались и остались, как ушедшие моменты, в памяти. Немногие продолжили с такой же открытостью, честностью и терпением. И никто не выразил желания отдать честь скорби — своей и своих фанатов — с настолько трогательным достоинством. Такое стремление намного сильнее сплотить семью Linkin Park означало, что нет другого, более достойного кандидата на звание Человека 2018 Года по версии Kerrang!.
«Что я такого сделал, чтобы заслужить это?» — спрашивает Майк с характерной для него скромностью. «Это больше, чем я. Это уникально. Я могу лишь устроить событие, где соберутся люди из этого сообщества. К концу дня, впрочем, я могу просто уйти и знать, что сообщество напитало само себя».
Фестивальный сезон уже давно прошел, но это сообщество продолжает расти.
Зима близко на американском среднем западе, но Майк разговаривает с нами в своём тур-автобусе — он обедает, глядя на пригород Цинцинатти, Огайо — с добродушным теплом. «Здесь всё такое грубое — немного пугающее, полная противоположность гламуру», — шутит он. К чёрту грубости, сегодняшнее шоу в полуторатысячном зале Богарт — театр в стиле Водевиля, архитектура которого не особо хороша в плане акустики — обещает быть просто очередным шагом его пути, который начался еще в январе.
Вышедший 25 дней спустя начала года Post Traumatic EP, состоявший из трех треков, показал фанатам первые лучики света во тьме. Вспоминая это сейчас, Майк осознает, что важность всего этого с тех пор возросла. Общаясь в соцсетях или встречаясь с фанатами лично, он всегда ощущал огромный поток сочувствия и поддержки. И лишь осознание этого останавливало грусть. «Меня воодушевляли отзывы фанатов, и каждый раз как я делал новый шаг, я чувствовал новую волну положительных отзывов. Казалось, что простое осознание того, что я ещё здесь, помогало людям».
«Я знал, что релиз этих песен ответил бы на многие вопросы фанатов», — размышляет он. «Однако не в плане того, в каком состоянии я сейчас нахожусь или что я буду делать дальше. Но он показал, что я все ещё здесь и что я пытаюсь разобраться в том, что произошло. Фанаты нуждались в этом — как и я сам».
8 марта был сделан еще более смелый шаг вперед. Поделившись в соцсетях локацией, Tower Records на бульваре Сансет в Голливуде, и объявив о том, что он готов к открытому разговору, Майк собрал вокруг себя сотню доброжелателей. Он безустанно раздавал автографы и фотографировался со всеми, при этом снимая клип на Crossing A Line. Когда он в первый раз включил трек, толпа, заполонявшая всю парковку, слушала, затаив дыхание. Ко второму прослушиванию они уже выучили слова.
«Встречи с фанатами были и до сих пор являются для меня моментом катарсиса», — улыбается он. «Для всех нас. Я встречал фанатов, которые испытывают внутренние переживания, и фанатов, чья боль проявляется внешне. Я встречал фанатов, которые слишком тяжело переживали смерть Честера, и фанатов, которые чувствовали музыку, потому что прошли через нечто подобное, но никак не связанное с Честером. Их поддержка меня заряжала, и я надеюсь, что это поможет и им найти надежду».
СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ: Фанаты говорят об их особой связи с МАЙКОМ…
«В 2017 году я переживала смерть члена моей семьи, а потом не стало Честера. Но когда вышел Post Traumatic, я смогла встретиться с Майком в Роли, Северная Каролина, и после этого я наконец-то смогла улыбнуться и вновь увидеть свет. Словами не выразить всю мою благодарность Майку. Он для многих является героем и источником вдохновения». Чина Маклин
«Мне выпала возможность встретиться с Майком в Пекине, и во время этой встречи я смог рассказать ему о том, какие травматические события я пережил за последние несколько месяцев. Он воодушевил меня, и постепенно мне удалось сбежать от своих теней. И теперь у меня все почти нормализовалось. Для меня было честью встретиться с Майком!» Янто Лео
«Я впервые встретила Майка в Торонто, Канада. Я безумно уважаю Майка и ценю его за его креативность, его рабочую эстетику и, конечно же, за все то, что он сделал для сообщества LP, продолжая создавать музыку, рассказывая о важности психического здоровья и оставаясь на связи с фанатами со всего мира». Кортни Уилсон
«Встреча с Майком была чем-то бóльшим, чем просто счастливым вечером для меня, моей младшей сестры и старшего брата. Для нас троих это был опыт, который мы никогда не забудем. Не думаю, что я когда-либо в своей жизни встречала такого человека, как Майк, но я точно могу сказать, что встреча с ним подарила мне ту радость и любовь, которую Честер ежедневно ощущал, находясь рядом с ним». Элизабет Карранза
«Смерть Честера сильно на мне сказалась, и мне по сей день больно это осознавать. Я встретился с Майком в этом году благодаря мероприятию, которое проводили Kerrang! и на которое я так мечтал попасть. Я думал, что я ни за что туда не попаду, но эта встреча помогла мне справиться с частью той боли, что поселилась во мне после смерти Честера. Майк был таким милым и открытым, уделив время каждому». Том Нюболд
Сам альбом Post Traumatic вышел 15 июня. Это настоящая дорожная карта по скорби — бесстрашие перед этой темной на альбоме потрясает слушателей. К тому же его создателю пришлось столкнуться с самоотверженной реальностью жизни после смерти Честера: каждый его шаг воспринимался сквозь призму этой потери.
«Когда ты решаешься выпустить альбом, ты не просто выпускаешь музыку», — продолжает Майк. «Ты просто добровольно выставляешь себя напоказ фанатам и журналистам, говоришь с ними об этом всем, даже когда их вопросы могут оказаться слишком резкими и неприятными: ‘Что произошло?’ ‘Что происходило с Честером?’ ‘Что ты собираешься делать теперь?’ Я знал, что выйду к людям, которые, может, будут плакать; которые будут рассказывать мне самые тяжелые их истории. Я знал, что будет тяжело это все принимать на себя, день за днем. Но я понял: ‘Я хочу выйти и попытаться помочь’».
«И вот мы уже в ноябре, и сложно поверить в то, как далеко мы зашли. Меня больше не останавливают на каждом углу, чтобы выразить свои соболезнования. Это хорошее чувство. Я всегда говорю людям, что, если у фанатов появляются такие мысли, я предпочитаю, чтобы они их выражали в виде чествования жизни, а не в виде соболезнований и сожалений».
Оставаться позитивным сейчас в 2018 году особо не в тренде. В мире, где публичные фигуры в социально-политическом спектре при любой возможности стараются найти повод разделить людей и заработать на этом, кажется, что желание людей создавать, а не рушить межкультурные связи — это что-то хорошо забытое старое.
Майк отвечает просто: «Без сомнения можно сказать, что в мире, особенно в Америке, текущее положение дел добавляет в нашу жизнь еще больше поводов для стресса. Если группа и семья, что нас окружает, поспособствуют снижению этого давления, думаю, это привнесет в мир что-то позитивное. Это опять же отсылает нас к разговору о нашем сообществе».
Не без иронии Майк подмечает, что даже стилистические изменения, через которые прошел фандом Linkin Park, научили их легко преодолевать новые преграды.
«Я написал столько музыки, становившейся причиной разногласий в нашей фанбазе из-за резкой смены стиля — еще с Hybrid Theory 2000 года, после которого в 2003 году вышел альбом Meteora, после которого в 2004 году следовал совместный с Jay-Z альбом Collision Course, после чего вышел мой сайд проект Fort Minor, а потом в 2007 году вышел Minutes To Midnight, а затем в 2010 вышел A Thousand Suns. Как исполнитель, я всегда старался ставить на первое место мои артистические инстинкты, даже когда знал, что многим может не понравиться результат.
В его понимании дух сообщества не должен ограничиваться одним только миром рока. 20 апреля шведская суперзвезда EDM Avicii ушел из жизни, совершив самоубийство, в возрасте 28 лет. Поток сострадания со стороны фанатов Linkin Park, последовавший после этой новости, стал, наверно, самым ярким примером проявления их отзывчивости. Желание выразить свою поддержку и сочувствие всегда исходило от самих фанатов, без какого-либо влияния Майка.
«Это проявление поддержки с самого начала было инициативой самих фанатов Linkin Park», — улыбается он. «И я этим очень горжусь. Наши фанаты увидели, что другие люди испытывают боль, и сказали: ‘Мы знаем, через что вы проходите, потому что мы тоже через это прошли’. Они стали инициаторами этой идеи. Это сострадание, которому не важен жанр, возраст или культура. Меня это так впечатлило».
Как и в любой семье, у них бывали сложные времена. Набеги самопровозглашенных ‘олдскульных’ фанатов Linkin Park с неосуществимыми требованиями вернуться к славным временам Hybrid Theory и Meteora конечно же вызовут раздражение у артиста, будь он даже самым безмятежным человеком. Майк приводит в пример сложности ведения трансляций на Facebook странице группы, которые не возникают во время стримов на его личной странице. Одна попытка провести трансляцию 26 сентября прорвала дамбу троллей. К его второй трансляции в тот же день он уже лучше подготовился.
«Есть разница между чествованием памяти человека и привязанностью к прошлому», — на камеру он пообещал чаще выходить на связь со слушателями. «Я не хочу, чтобы вы привязывались к прошлому. Есть такая вещь, как эмоциональный интеллект, и есть такая вещь, как сопереживание. Думаю, у вас уровень сопереживания выше обычного. Между вами есть особая связь — не теряйте ее».
Легко представить себе, будто во сне, альтернативную реальность, где событий прошлого июля никогда и не было. Альбомный цикл One More Light бы завершился. В ходе фестивальных хедлайнерских выступлений отпраздновали бы и 15-летие Meteora. Их следующим творческим прорывом они, несомненно, свернули бы новые горы.
«Я постоянно об этом думаю», — вздыхает Майк. «Я постоянно думаю о том, что бы мы с Честером могли сделать вместе. Это особенно горько ощущается в этом туре, в рамках которого я выступаю в городах, в которых были запланированы выступления Linkin Park. В некоторых из этих городов концерты были отменены и во время тура The Hunting Party в 2015 году, когда Честер повредил ногу, играя в баскетбол в один из свободных дней тура. Безумно горько осознавать, что есть фанаты, у которых так и не было — и уже никогда не будет — возможности услышать вживую Честера».
Глубоко в сердце Майк знает, что живые выступления задают ритм сердцебиения его эмоциональному симбиозу с фанатами. С самого начала спонтанность стала ключом выступлений. В своем Instagram посте от 6 февраля он попросил фанатов ‘поднять шумиху’, если они хотят увидеть его вживую. На следующее утро все фан сайты Linkin Park взялись за дело. Но на сцену Майк вернулся лишь 12 мая в рамках выступления на KROQ Weenie Roast в Лос-Анджелесе. Когда час настал, это стало для него как крещение огнем.
«Помню, я хотел бросить себе как можно более сложный вызов. Я избегал попыток сделать все так, как я привык — с группой на сцене. Я хотел, чтобы все было просто, как и сама музыка с Post Traumatic, чтобы я мог понять, что для этого необходимо. В конце концов я поднялся на сцену лишь с моим оборудованием из студии».
Это генезис, из которого выступления эволюционировали в нечто большее. Первая проверка пройдена, и Майк понял, что ему понадобится больше рук для следующей фазы. 
К нему присоединился невероятный британский мультиинструменталист Мэтт Харрис и израильский перкуссионист Дэн Майо (из тель-авивской пост-рок группы TATRAN). Искренняя подача трио на сцене контрастирует с театральным выступлением в стиле LP. «Ребята отлично импровизируют», — говорит Майк с уверенной гордостью в голосе. «Они отлично поспевают за мной, когда я вдруг решаю что-то поменять и увести выступление в незапланированное направление».
Эта виртуозность в работе нужна для того, чтобы удовлетворить ожидания фанатов. Самые разные запросы — даже самые редкие и многим незнакомые треки — можно реализовать поверх импровизированного бита. «Мне нравятся такие моменты, когда нужно придумать какое-нибудь решение», — улыбается Майк. Он потакает необычным прихотям. В ночь перед Хэллоуином в House Of Blues Лас-Вегаса Майк решил устроить косплей для всего трио, переодевшись в легендарный хип-хоп коллектив из Нью-Йорка — Run DMC. В качестве внезапного сюрприза он исполнил одну из их песен, начав концерт с It’s Tricky 1987 года.
Если кто-то и сомневается в том, что подобные внезапные сюрпризы устанавливают более близкую связь с фанатами, то новые идеи совершенно точно это подтверждают. В видео с историями фанатов на Youtube канале Майка запечатлены мысли публики о концертах по всему миру. («Это воодушевляет», — говорит один, делясь своими мыслями. «Это меняет тебя! Ты смотришь, как человек, переживший столько всего, преобразует эти переживания во что-то хорошее. Ты не чувствуешь себя просто человеком в толпе; ты чувствуешь себя частью шоу»). Новшеством также стал автомат для продажи мерча на концертах, в котором можно найти эксклюзивные футболки и золотые билеты, как в шоколадках Вилли Вонки, дарящие возможность встретиться с самим Майком.
Изобразительное искусство, которое ещё в начале года оставалось чем-то личным для Майка, тоже стало доступно для публики. «Я всегда делаю наброски, рисую», — объяснят он. «Я рад этим поделиться с фанатами». Обладатели VIP билетов на концертах североамериканского тура получили возможность поработать с Майком над созданием арт-стены, состоящей из 12 обложек для винила, которые фанаты потом забрали с собой на память. Импровизация была и на фестивале Dia De Los Deftones в Сан-Диего, для которого Майк создал эксклюзивные лимитированные футболки в стиле мексиканского праздника Calavera (день мёртвых).
Запросы у фанатов, конечно, бывают разные. Важно суметь найти баланс: между грустью и радостью, между чествованием памяти и движением вперёд, между скорбью и счастьем. Майк удивляется тому, насколько разными бывали реакции на протяжении всего его путешествия по миру. В самом начале, в Азии, на концертах было больше напряжения. Фанаты в Пекине провели в зале еще 45 минут после завершения концерта, распевая все вместе песни, пока работники зала не попросили их уйти. В Японии все лица людей, стоящих в первых рядах, были в слезах. «Это сбивает с толку», — вспоминает певец. «Особенно в стране, где люди склонны скрывать свои эмоции».
Недавние выступления в Америке были уже более душевными и лёгкими. В Далласе, Техас, фанат подарил Майку шапку осьминога, вдохновлённую его рисунком. Когда другой фанат по имени Зак из Атланты, Джорджия, из зала спросил Майка, может ли он стать его папой, кумир согласился, но при одном условии — он сможет дать своему дитю имя ‘Качалани’.
Личное общение и возможность поделиться своими мыслями перед In The End стали ключевым моментом концертов. «Каждый вечер очень эмоционален», — рассказывает певец. «Это момент сета, который я подстраиваю под каждую публику индивидуально; я просто читаю по лицам публики и говорю от чистого сердца. Иногда мы веселимся, обмениваемся шуточками. В другие дни мы грустим. На некоторых концертах речь может зайти и о политике».
«Но скажу вот что», — замечает он. «Я не хочу, чтобы весь мой сет сводился лишь к этому трибьют моменту. Не думаю, что это должно быть концертом памяти. Я хочу, чтобы это был яркий, значимый опыт, разнообразный по настроению. Я бы просто не мог жить день ото дня, каждый раз переживая это подавленное состояние. Это вгоняло бы меня в такое уныние, что я бы просто хотел поскорей вернуться домой».
Постоянное движение — это эффективный способ справиться со сложностями. Но долго убегать не получится. Майк понимает, что скорбь не гонка, которую ты должен стремиться выиграть. В состоянии спокойствия, когда все вокруг затихает, мрак может тебя нагнать.
«Конечно может», — вздыхает он. «Я постоянно проверяю себя, чтобы убедиться, что я ничего не избегаю и не игнорирую происходящее. Поскольку многие ребята из нашей тур команды ездили с нами и во времена Linkin Park, мы часто говорим о Честере, делимся любимыми историями. Иногда это бывает и грустно. Все еще есть песни, которые я не могу петь: первый куплет Over Again; One More Light, Breaking The Habit, Leave Out All The Rest. Они слишком эмоциональны».
Остатки сердечной боли все еще ощущаются, но и будущее все еще неизвестно. Когда (или, стоит признать, ‘если’) Linkin Park вернутся — остаётся под вопросом, от которого Майк так стремительно уклоняется, что становится понятно, что он уже устал на него отвечать.
Однако интерес остаётся. Количество просмотров клипа Numb недавно перевалило за 1 миллиард. По сети гуляют слухи, которые наталкивают на мысль о скором возвращении. Гитарист Брэд Делсон участвовал в записи Post Traumatic. Басист Дейв Фаррелл даже присоединился к некоторым концертам в Штатах. «Мы на связи, время от времени общаемся», — кивает Майк. «Каждый занимается чем-то своим. Я польщён, что они были на моих выступлениях».
А пока ему есть чем насладиться. «Последний сингл Make It Up As I Go очень кстати», — улыбается он. «Думаю, я могу сказать, что я хочу продолжать писать музыку, выступать с концертами и даже работать с другими замечательными артистами. Думаю, эту спонтанность и свободу легко спутать с чувством дезориентации, но я просто наслаждаюсь тем, что я делаю. Я не ставлю перед собой каких-то определенных задач на данный момент».
«Один из основных принципов, которыми я руководствуюсь последние несколько лет, — это чувство благодарности. Не только за мою карьеру. Это благодарность за возможность выйти, положить руки на клавиши пианино и играть музыку, день ото дня. Сидя здесь в тур автобусе, глядя в окно на этот вид, я определенно осознаю, что это далеко не то, что я чувствовал во времена, когда мы с Linkin Park были хедлайнерами Reading & Leeds, но это никак не значит то, что я не благодарен за каждый возможность подниматься на сцену».
«Сейчас я чувствую себя собой», — подытоживает он свои размышления о том, что принес ему 2018 год. «Может, потому, что меня к этому принудили».
«Это хорошее чувство».
И пусть оно длится долго.
ВНИМАНИЕ: В марте следующего года при поддержке Kerrang! состоится первый сольный концерт Майка в Великобритании. И сам Майк нам рассказал, чего стоит ожидать…
«Для меня тур — очень положительный опыт, и он постоянно развивается. Мы хотим, чтобы каждый концерт был уникальным, чтобы фанаты не знали, чего ожидать.
В плане сета наш арсенал постоянно меняется, и я добавил больше песен Linkin Park и Fort Minor. Пусть я и не большой фанат таких исполнителей, как Grateful Dead или Брюс Спрингстин, но мне нравится, как они смешивают сеты концертов и играют огромное разнообразие песен.
Я рад играть хиты, но я также не хочу, чтобы весь сет состоял только из них. Я хочу, чтобы был и элемент неожиданности. Есть фанаты, которые были на 10 концертах моего тура, так что я хочу сделать такое шоу, чтобы таким фанатам было интересно.
Помимо сета концерты эволюционировали и эмоционально. Конечно же каждый фанат переживает концерт по-своему, и люди приходят на концерты, испытывая разные чувства. Но моя задача в том, чтобы перевести их внимание со скорби на чествование. Мы движемся к свету».
Бонус: Эксклюзивный постер из журнала Kerrang!
Источник